Tony

Cuando nací, nadie sabía cuál era mi nombre, ni siquiera mis padres pudieron adelantar uno, pues en ese entonces la expresión "diagnóstico del sexo del feto" a nadie se le había ocurrido, y el almanaque "Brístol" aún no estaba a la venta, un mes de retrazo.
Por fin, un día descubrieron que mi nombre era "Antonio", Toño, oToñito, quizá una vez por Pascua.
Pasó la escuelita fiscal N° 81 de mi pueblo, y hasta el colegio "San José" de Cajamarca, y yo sólo era "el hijo del Humberto", y eso sólo si alguien, de pura casualidad, notaba mi existencia.
Los días, y los meses, y los años pasaron. Aulas de renombre me cobijaron como alumno o profesor: San Marcos, Harvard, y aquella de la que más aprendí para la vida, la Facultad Teológica de Lima.
Un día, por fin, me llamaron "Antonio", y hasta "Padre Antonio".
Lo que ahora tipifico como "mis temores", fue el detonante para mi cambio final de status. Decía, mis temores determinaron que un día, por fin, yo fuera "Mr Chusho", y fue entonces cuando empecé a envejecer.
Ser alguien significa empezar a irse.

Como antes...

también ahora me asustan
las distancias o las cercanías.
Distante, me siento solo,
cercano, me siento invadido.
Como antes, también ahora
busco protección
y huyo por miedo a ser absorbido.
Es cómodo ser débil,
pero es doloroso sentir la mano protectora
por encia de tu "yo" para agrandarlo,
por encima de tu opinión para aplaudirla,
detrás de tu grandeza para garantizarla,
detrás de tus errores para disimularlos.
Extraño los días sin horas,
los ruidos sin eco,
las flores sin pétalos,
los versos sin cuartillas,
los amores sin rostro,
ni condiciones,
ni celeos,
ni besos,
ni formas.
Extraño a mi madre antes de ser madre,
añoro mi tiempo antes de que fuera mío,
como antes,
también ahora.

Aug' 98.

ESTOY CONTIGO PERÚ

Tengo tu nombre bajo la piel,

tengo tus mitos en mis altares,

tengo tus sueños adormilados

de tanta espera,

de tanta angustia,

de tanta pena.

 

Mis ojos, no tristes pero cansados,

mi boca con el sabor lejano de mi coca,

mis manos endurecidas por el sudor sin fruto,

mis pies casi agotados del caminar en la Historia,

mi yo anclado en tus raíces

se alimenta y te alimenta

y seremos grandes,

como antes,

como siempre.

 

Mi hermano ya no venderá frutos ajenos

disfrazado de ambulante, payaso o pordiosero.

Mi hermana, nuevamente digna y señorial,

cuidará sus propios hijos,

lavará sus propias prendas,

comerá en su propia mesa

y soñará sus propios sueños.

Estoy contigo Perú.

 

23 agosto 2002 en Miraflores.

Si yo fuera un pajarito...

Si yo fuera un pajarito,
la de cantos que sabría,
la de veces que del tiempo haría añicos,
la de mundos que andaría,
la de penas que alejaría
en mi pico ya medio corvo,
la de amaneceres que atesoraría,
la de lunas y de soles
llenos de recueros
que te traería
en mi pico ya medio corvo,
si yo fuera un pajarito!

Para qué la esperanza,
cuando todo en derredor
no es más que
hechos consumandos:
cuerpos mutilados,
futuros ya vividos,
amores olvidados,
frutos en flor
de cepos nunca habidos.
Cómo mirar arriba
si tenemos la cerviz
tan fielmente baja,
tan artrítica y dura que
nuestro más alto ideal
es el abajo.
Para qué pedir amor,
buscar libertad,
abrir el corazón,
cuando es más cómoda una jaula:
te la obsequian a cambio de una idea.

Mayo'93
bac

Niño Manuelito

Cada diciembre es un buscarnos,
Tú vienes y yo vengo.
Tus ojos claros, tus manos suaves, tus pies frescos.
Mis ojos negros como mis cerros,
mis manos ya a medio encallecer,
mis pies con huellas de ojotas
y olor a caucho y sudor.

Diferentes, y sin embargo nos necesitamos:
Tú el redentor, yo el redimido,
yo el motivo y Tú el motivado,
Tú la luz, yo el caminante,
yo el alumno y Tú el maestro.
Y, ¿sabes Niño Manuelito?
Cada año en diciembre
hago un recuento de mis ires
para, como Tú,
ser el mismo de antes,
de modo que fácilmente nos podamos encontrar
entre tantos otros que también se buscan,
y convertir así, más pronto,
la búsqueda en encuentro,
las ansias en paz y gozo.
Y así, contarnos todo:
nuestros planes, logros y fracazos,
nuestras penas, sueños y hasta amores;
son temas de viejos amigos.

Es ya diciembre
y hace un año que nos andamos buscando.

Diciembre 27, 1994.

La vida...!

Un niño que nace,
un anciano que pasa,
un árbol que crece y
hasta da fruto.

Un piropo en la esquina,
un carajo de papá,un ave que canta,
un niño que llora,
un trueno que retumba,
una flor que ve la luz del sol,
un carro que se resiste a seguir arrastrando
por las pistas
penas y alegrías y esperanzas y ...
qué sé yo.

Una salida de sol,
una puta en la esquina,
un mendigo en la puerta,
un carro de último modelo,
un ambulante,
un ... hermano mío.

QUÉ VIDA!!


Lima VI '81.

El Despertar

He oido el gorgeo
de un ave solitaria,
he percibido
el perfume de un recuerdo enmohecido,
he gustado
lo salado de una lágrima callada.

Y revoloteó en mi sangre
el fuego de un amor,
el fulgor de un nuevo sol
aún no muy diferente
al de un claro de luna
aún frío y triste.

Sí, volveré a soñar,
retomaré mis albas,
reeditaré mis días,
tú habrás visto
el milagro de tu amor:
el fresco aroma
de un añejo beso.

Papo. 05.94.